Issue 9: Rocío Cerón

13 Formas de Habitar una Esquina [by Rocío Cerón]

I

Huyen avestruces — hay mujeres cuyas palabras son fresnos. Sombras hilvanan puertos de aire. Entre la estampida reposa la mano sobre el talud de una rodilla. Habano y humo. Rojizo ciprés el sueño. El olor sigue más allá del borde. Desde el buró — poder, sonríe destruida/ tiento ocre, cuerpo estrófico en el quicio. Vestíbulo.

II

Donde los náufragos cantan apunta el ojo. Hacia el rabillo austral de la mirada — agua de la memoria — el tono plomizo del frío. Uno podría ser entendimiento crepuscular, avanzada furiosa de jauría humana pero el vórtice detiene la rebelión. Gotea aún el rompevientos. Y entre el invierno de milnovecientosetentaydos y el presagio del dosmildocefindelmundo un día y el otro. Gramática de Babilonia. Descenso.

III

Caramelos y una hormiga. Breve ataque de asma. Sedosas las patas recorren un dedo meñique. Este paisaje no es política: hueco, centro de bala o poema. Dos muros hacen un baldío entre sí. Menta, el caramelo es sabor menta. Huella.

IV

A ambos lados de la vía — párpados inestables, lozam 2 mg — la superficie de las cosas: tubos de acero, mosaicos (opus tessellatum), textiles sintéticos de corte abstracto. Dolor en el lenguaje. Monopolio cromático. Todo cuerpo desnudo mata a la teoría. Rota el espacio. Cielo.

V

Un punto un punto en particular un punto un punto esquivando su propio punto un punto que arroja otro punto el punto que aniquila su sombra un punto el punto en punto:

                                                                                                             linde.

VI

Lluvia sobre penumbra. Pelaje y lamido. Ensoñación y notas en brote de murmullo. Herida que sostiene. En el trazo de un sonido veloz — cielo abierto sobre cuerpo, lengua — partículas de azul Berlín. Desliz en el cerco de la boca. Plexo.

VII

Al ojo el vuelo, petrel negro. Caminar sobre precipicio claramente delimitado. Colinas, nubes, bosque boreal. Mujer desvistiéndose sobre cama helada. Bajo los pliegues de su ropa una constelación de aguanieve. Arden las corvas. Barbera o Bonarda, fuerte sabor en boca. Filo.

VIII

En el cuerpo sésil de una hoja, apenas adherida, resplandece el estrato del mundo. Flujo audible. Inflexiones sostenidas por insinuación — dosel amazónico en medio del cuarto. Las hormigas deducen siempre el estado de las cosas. Intensidad de una figura dentro de otra, sonoridad del bulbo de luz, silbido en tono sordo. La cerveza cae al suelo. Tokonoma.

IX

Baúl en madera de fresno, motivos vegetales y geométricos en perfecta simetría. Pies móviles para elevarlo del suelo, cerradura con llave, asas en los costados que facilitan su transporte. Periodo: siglo XVIII. Nadie olvidará el color del brazalete. La economía a gran escala destruye voluntades. Un hombre anuncia que desaparecerá. Trino.

X

Ángulos óseos, formas y cuesta donde radica el ritual. Quién teme al aire. Fisura donde hay. Puerta pulida. Naturalezas muertas, humo de tabaco. Cruce. Un poema es una lima un día bisiesto un 31 de marzo un esquema mental un pinar. Retenes silenciosos demarcan umbral. Aire, pulmones saturados. Oxígeno para abastecer el cuerpo. Cercanía de pieles ante el viento. Jaula.

XI

Un punto, paraguas negro, bolígrafo de tinta azul, orden para no pensar en la muerte, una mancha seca de sangre, garabateo cadmio en algodón, arca con motivos repetidos sistemáticamente — clavel del monte o calta palustre. Toda la potencialidad del mirar: herida supurante espalda nupcial de un hombre labio bajo de grosor excitante cuerda que flota del fresno en vaivén madreperla ópalo de fuego luz diurna sobre escena movimiento y rastros. Cauterización.      

XII

Júbilo y adoración en paréntesis. Sobre el cabello largo de esa mujer, vista en Baden-Baden, sobresale una galaxia. No anillos de satélite. No corona de santidad. Réplica. Varios tañidos de campanas (no provincia eclesiástica) susurran una verdad a medias. Blancos y agrietados. Los labios. Se necesita una nueva contraseña para regresar a tiempo al mundo. Mientras la palabra aparece, ella dibuja sobre el agua una espiral. Resplandor.

XIII

Circulan autos en pulgada y media. Espacio hendido. Ladra un perro al fondo. Oropel. Pastelillo de arándanos y chispas de chocolate. Píldora sintética de felicidad. No era sólo balanceo de cumbia salsa samba. Gozne entre realidades, “mira tu cuerpo iridiscente, azulmoradoverde iridiscente”. Lenguaje. Territorio para la aparición de parques paisajísticos urbes rehabilitadas laderas de casas con techo metálico piedras nucleicas espacios sacrificiales. Cajas y capas, espacio vital de pulgada y media. Nación.

13 Ways to Inhabit a Corner [trans. Anna Rosen Guercio]

I

Ostriches in flight — there are women whose words are ash trees. Shadows stitch together harbors of air. In the midst of the stampede, a hand rests on the arc of a kneecap. Cigar and smoke. Rosy cypress sleep. The scent reaches far beyond the border. From the bureau — power, smile destroyed / ocher temptation, strophic enjambed body. Vestibule.

II

See where the castaways sing. From the southern corner of the eye — water of memory — the leaden tone of cold. One could be dusky cognizance, furious advance party of the human hounds, but the vortex holds back rebellion. Even the sweater drips. And between the winter of onethousandninehundredseventytwo and the predictions for twothousandtwelveendofthetheworld one day and the next. Grammar of Babylonia. Descent.

III

Candy and one ant. Brief asthma attack. Legs run silky over a little finger. This landscape is not political: hollow, center of bullet or poem. Two walls build a wasteland in between. Mint, the candy is mint-flavored. Footprint.

IV

On both sides of the road — unstable eyelids, 2mg of lozam — the surface of things: steel piping, mosaics (opus tessellatum), synthetic fabric in an abstract style. Pained language. Chromatic monopoly. All nude body kills theory. Rotate space. Sky.

V

A point a particular point a point a point evading its own point a point that reveals another point the point that annihilates its shadow a point the point right on point:

                                                                                                             limit.

VI

Rain on penumbra. Fur and gaunt. Daydream and notes in an outbreak of murmurs. Sustaining wound. At the stroke of a swift sound — sky open over body, tongue — particles of prussian blue. Slippage at the edge of the mouth. Plexus.

VII

Flying into the eye, black petrel. Walking along a clearly delimited cliff. Hills, clouds, boreal forest. Woman undressing on a frozen bed. Beneath the folds of her clothing a constellation of sleet. Hamstrings burn. Barbera or Bonarda, a strong taste in the mouth. Edge.

VIII

In the sessile body of a leaf, scarcely attached, the stratum of the world shines. An audible flow. Inflections sustained by insinuation — an amazonian canopy in the middle of the room. Ants always infer the state of things. The intensity of one figure inside another, the lightbulb’s whine, the tone deaf whistling. The beer falls to the floor. Tokonoma.

IX

Ash wood chest, natural and geometric motifs in perfect symmetry. Adjustable legs for lifting it off the floor, lock and key, handles on the sides for easy transport. Period: Eighteenth century. No one will forget the color of the bracelet. The large-scale economy destroys will. A man announces his disappearance. Trill.

X

Bony angles, shapes and slope from which the ritual stems. Who fears the air.  Fissure where it is. Polished door. Still lifes, tobacco smoke. Crossing. A poem is a metal file a leap day a March 31st a mindset a pine forest. Air, saturated lungs. Oxygen to supply the body. Furs pulled close against the wind. Cage.

XI

A point, black umbrella, pen with blue ink, directions not to think about death, a dry blood stain, cadmium scrawl on cotton, arc with systematically repeating motifs — mountain carnation or marsh marigold. All the potential of looking: festering wound man’s nuptial back arousing thickness of lower lip rope of ash wood drifts back and forth mother of pearl fire opal daylight on the scene movement and traces. Cauterization.

XII

Jubilation and adoration in parentheses. Above the long hair of that woman, seen in Baden-Baden, a galaxy hangs. No satellite rings. No saintly crown. Aftershock. Pealing bells (no ecclesiastical province) whisper a half truth. White and cracked. The lips. We need a new password to get back to the world in time. While the word appears, she draws a spiral in the water. Resplendence.

XIII

Cars circle in an inch and a half. Split space. A dog barks in the distance. Tinsel. Blueberry muffin and chocolate chips. Synthetic happiness pill. It wasn’t just the swinging of cumbia salsa samba. Hinge between realities, “look at your iridescent body, iridescent bluegreenpurple.” Language. Territory for the emergence of parks cityscapes rehabilitated hillsides of houses with metal roofs nucleic stones sacrificial spaces. Boxes and wrapping, vital space inch and a half. Nation.

Rocío Cerón is a poet born and living in Mexico City. Her work consists of experiments between poetry, music, performance and video. Her books of poetry include Basalto (2002), which received the National Literature Prize Gilberto Owen 2000; Imperio/Empire (2009, interdisciplinary-bilingual edition) and Tiento (Germany, 2011), among others. Her poems have been translated into English, Finnish, French, Swedish, and German. She is a grantee of the National Art Creators Fund (SNCA). View her work at www.diorama-poesiatransversal.com.

Anna Rosen Guercio is a translator and poet living in Los Angeles. Her work has recently appeared in or is forthcoming from journals including The Kenyon Review, Pool, Painted Bride Quarterly, inter|rupture, Prime Number, and Words Without Borders. Her translation of _Suite Prelude A/H1N1_ by José Eugenio Sánchez is being published by Toad Press. She holds a BA from Brown University, an MFA from the University of Iowa, and is currently a doctoral candidate at the University of California, Irvine.

Home  |  Issue 9